Satu Sonata Klasik

Prolog

Mak pernah cakap satu perjalanan yang sukar bermula dari satu langkah yang mudah. Ah, aku tipu. Itu bukan kata-kata dari mak. Itu kata-kata dari orang lain yang asyik diulang-ulang oleh mak.

Tapi aku suka memikirkan semua kata-kata yang indah itu datang dari mak.

****

Mak merupakan penghidap Alzheimer stage yang terakhir. Mak sudah tak mampu bercakap, tapi masih mampu memahami. Kadang-kadang mak akan menitiskan air mata bila melihat aku.

Pelik. Kata doktor memori mak sudah hilang bersama diri mak. Mak tak mungkin mengenali aku lagi.

****

Mak akan terus jadi mak, aku rasa. Walau di ambang ajal sekalipun, mak akan terus jadi mak.

to be...